Despre carte: 2023 / Această carte este un comentariu detaliat al lui Anatoly Naiman asupra principalelor poeme rusești fundamentale: „Călărețul de bronz” de A. S. Pușkin, „ Îngheț, nasul roșu” de N. A. Nekrasov, „Cei doisprezece” de A. Blok, „Nor în pantaloni” de V. Mayakovsky și „Poeme fără erou” de A. Ahmatova. Fiecare dintre aceste poezii nu este doar nou în raport cu precedenta, dar oferă de fiecare dată ocazia unei noi experiențe de lectură. Naiman, ca un ghid, ne ajută să ne apropiem de esența acestor texte poetice, familiare nouă din copilărie, să descoperim fiecare dintre poezii pentru noi înșine din nou - și, în același timp, „să citim acest lucru pe măsură ce a citit-o autorul, pentru să-l vadă și să audă așa cum a văzut și a auzit.” „Norul”, astfel, a ocupat un loc special printre poemele rusești, nu numai ca lucru, pentru a folosi expresia lui Ahmatov, „inovator prin excelență”, dar, chiar înainte de asta, ca având o încărcătură șocantă excepțională. Textul, realizările artistice, poezia s-au estompat în fundal înainte de fapt, fenomen. În acest sens, poezia poate fi considerată una dintre aceleași etape pre-revoluționare ca un fel de grevă Pentru o gamă largă de cititori: cei care sunt interesați de literatura rusă, critica literară, acum că poetul el însuși a dispărut, iar Poemul are cititori noi, spațiul lăsat în ea pentru ei este atras de sunetul „corului secret” și din vocile lor. Printre ele se numără, ca să zic așa, cele brute – cele care răspund direct la frumusețea, claritatea sau misterul poemelor; sau pe o poveste spusă; sau, în final, pe gura îndurerată și deschisă a măștii tragice în care este încremenit chipul autorului. Există și profesioniști - cei care prind, pentru a folosi cuvântul lui Ahmatov, stratul de sunet „al treilea, al șaptelea și al douăzeci și noua” din Poezie și îi răspund cu comparații mai mult sau mai puțin neașteptate, presupuneri mai mult sau mai puțin solide. Poetul continuă să-i „audă”, căci el le răspunde, așa cum eroul a răspuns corului antic, așa cum însăși Ahmatova a răspuns „primilor ascultători” din timpul vieții. În acest sens, după moartea ei și pentru totdeauna, Poemul a devenit și mai lipsit de erou decât a fost în anii originii sale. În același sens, nu există nicio diferență între soarta Poemului în timpul vieții și după moartea autorului: „Crești, înflorești, ești în sunet..